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Świat się nie kończy, on się dopiero zaczyna 

Laudacja przewodniczącej jury Olgi Stanislawskiej dla Rana Dasgupty 

 

„Czułem, że książka, którą zaczynałem pisać, to raport z globalnej przyszłości” – 

wyznaje Rana Dasgupta. Nie na Zachodzie, lecz w takich miejscach jak Delhi najlepiej widać 

znamiona „dziwnej i niepokojącej rzeczywistości, ku której wszyscy zmierzamy”. 

Miasto, które fascynuje Dasguptę, to miasto po neoliberalnej transformacji. 

Gospodarka, sterowana dotąd przez państwo, w 1991 roku zostaje spuszczona z uwięzi. W 

stolicy wyrastają błyskawiczne fortuny. Wrą nowe idee. 

To prawda, że w przeskalowanej rzeczywistości dwudziestomilionowego megalopolis 

wszystko przybiera całkiem inny wymiar. A jednak dla polskich czytelników ten opis chwili 

przełomu nie brzmi tak zupełnie nieznajomo. 

 

Rana Dasgupta, urodzony w 1971 roku w Wielkiej Brytanii, przenosi się do Delhi w 

roku 2001, by pisać. Dziesięć lat później ma za sobą dwie powieści, z których obie 

rozgrywają się tysiące kilometrów od Indii: „Tokyo Cancelled” i „Solo”, świetnie przyjęte na 

świecie. Kiedy Salman Rushdie przedstawia go jako najbardziej zaskakującego i oryginalnego 

pisarza indyjskiego nowego pokolenia, Dasgupta pracuje już nad nową książką – epickim 

reportażem, który dziś nagradzamy. 

 

W Delhi dawno minęło pierwsze oszołomienie przemianą. Rodzą się pytania. Skoro 

Indie przeżywają zawrotny boom, czemu ubodzy stają się jeszcze ubożsi? Dlaczego nawet ci, 

co skorzystali na zmianie, zdają się żyć w niepokoju?  

Złożyło się na tę książkę kilka lat dociekliwych rozmów i wytrwałych poszukiwań 

historii, rytmu, zazębień w życiu Delhi. Dla tego, kto umie patrzeć, jak Dasgupta, kto ma jego 

ciekawość, jego wiedzę i głębię refleksji, sama droga przez miasto staje się chwilą uważnej 

lektury – ruch uliczny, koncert muzyki qawwali, żwir na ścieżce posiadłości oligarchy.  

Dasgupta jest mistrzem połączeń. Buduje portret miasta z opowieści jego 

mieszkańców, wplata weń jednak własne rozważania, esej historyczny, miniaturową rozprawę 

o języku czy o architekturze. Wszystko ma tu swój cel.  

Nie przeszkadza to miastu tętnić w tej książce życiem, docierają do nas fale zapachów 

i dźwięków, nagłe chwile zachwytu. Sztukę pisania Dasgupty cechuje jednocześnie umiar i 

szlachetność klasyków brytyjskiej powieści. Rzec można, pewien szczególny sposób bycia w 

świecie. Zwyczaj traktowania czytelnika poważnie – otrzymujemy oto prozę niebywale 

przejrzystą, a zarazem nigdy nierezygnującą ze złożoności. 

 

„Capital”. Tak brzmi angielski tytuł książki i znaczy to zarówno „stolica”, jak i 

„kapitał” właśnie. 

Oto zdyskredytowane zostały ideały epoki premiera Nehru – etos służby dla narodu 

wyparła zasada maksymalizacji zysku. „Znikło wszystko, co wzniosłe i opiekuńcze – pisze 

Dasgupta – w zamian zaś mogła przyjść wyłącznie fala nikczemności”.  

Wydawało się, że defekt tkwił w wyobraźni – zauważa. – Jakby nikt nie zdążył sobie 

Delhi wyobrazić. 

 

Dasgupta bada stan duszy tych, którzy skorzystali na zmianach. Kim są ci delhijscy 

potentaci, którzy dołączyli do grona największych graczy naszej planety? Kilku jego 

rozmówców niewiele dzieli od tego, by wzorem magnata stalowego Lakszmiego Mittala 

decydować o losach tysięcy hutników z Dąbrowy Górniczej, w Polsce, czy górników z 

Omarskiej, w Bośni. By przejąć na własność setki tysięcy hektarów rolnej ziemi w Etiopii czy 
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Gwinei. Obok tych najbogatszych elit, o czym marzą i czego się boją zwyczajni ludzie z 

awansującej, zamożnej części miasta? Dasgupta pokazuje ich rozdarcie. Jak żyć, kiedy 

wszystko wokół staje się towarem, kiedy towarem okazują się nawet oni sami, aż po tkanki 

ich własnych ciał? Witamy w świecie, gdzie zdarza się, że nawet szpital, zamiast leczyć, 

wmawia pacjentom schorzenia, aby mnożyć kosztowne analizy.  

 

W salonie wytwornej willi, na ławce w nocnym parku, ludzie powierzają Ranie swe 

tajemnice. Mężczyźni i kobiety. Ci, którzy kupią sobie odrzutowiec przed czterdziestką, i ci, 

którzy czują, że miliarderami już nie zostaną. Były dealer i emerytowany pułkownik, 

projektant mody u szczytu sławy i działaczka społeczna, hindusi, muzułmanie, sikhowie. 

Wsłuchując się w intymne opowieści, dzieje udanych lub nieudanych małżeństw czy 

sporów z teściową, zaczynamy rozumieć, jak głęboko ekonomiczny boom przeorał więzi 

rodzinne. Kobiety, przypomina Dasgupta, stały się ikonami przemian. Czemu zatem przemoc 

wobec nich nigdy nie była tak wielka jak dziś? Jak to możliwe, że stały się zarazem kozłem 

ofiarnym? Że to je właśnie winią za wszystko ci mężczyźni, których poczucie tożsamości 

zachwiało się pod wpływem zmian? „Delhi – pisze Dasgupta – przeżywało jedną z tych 

opętańczych chwil dziejowych, kiedy sprawcy straszliwej przemocy wyobrażają sobie, że 

postępują szlachetnie i w imię zasad”. 

 

By lepiej pojąć mechanizmy teraźniejszości, by móc sobie wyobrazić przyszłość, 

Dasgupta bada dziedzictwo historii. Współczesne Delhi, zauważa, zrodziło się z wielkiej 

traumy. Tragiczny podział Indii Brytyjskich na Indie i Pakistan uśmiercił pewną ideę 

wspólnej kultury – pisze. Okrucieństwo, jakie towarzyszyło temu rozpadowi, było 

okrucieństwem ludzi, którzy musieli złożyć w ofierze miłość, w nowoczesnym świecie 

zakazaną. Dobrosąsiedzkie uczucia, poczucie połączonych losów. 

To tu, w pamięci cierpienia tych, którzy przybyli do miasta, i w nieobecności tych, 

którzy je opuścili, Rana Dasgupta odnajduje źródła dzisiejszego Delhi. Jego pędu do 

szaleńczej konsumpcji, stałej obawy przed utratą rzeczy namacalnych i nienamacalnych. 

U zamożniejszych mieszkańców miasta powraca dziwny duchowy niepokój. 

„Bogactwo wciąż było dla nich czymś zewnętrznym” – pisze Dasgupta. „Nie mieli 

poczucia »mojości«” i żyli w dojmującym lęku przed upadkiem. Więcej, żądza posiadania 

szła w parze z przeciwnym odruchem – na wpół świadomym marzeniem, aby porzucić 

doczesne dobra w poszukiwaniu czegoś innego. „Delhijscy biznesmeni – zauważa Dasgupta – 

zwracali się do guru nie tylko po to, by ci pomogli im zachować bogactwo, ale także po to, 

aby pomogli im je znosić”. 

 

Rana Dasgupta nikogo nie osądza. Podłożem tej książki, jej glebą, tlenem, którym 

żyje, są jednak pytania moralne, jakie stawia.  

Delhijska burżuazja jest wyspą na oceanie biedy – to właśnie tej biedzie zawdzięcza 

swój rozkwit. Zawłaszczenia ziemi wypędzają na obrzeża miast kolejne miliony zubożałych 

chłopów. System nie potrzebuje tych ludzkich nadwyżek. Jednak to właśnie dzięki ich 

istnieniu może stale ciąć koszty. 

Indyjski boom, pisze Dasgupta, zrodziła logika globalnej konsumpcji – szybciej, 

nowiej, taniej. „Śmierć wiejskiego życia w całej Azji zapewniła tej logice prawdziwy 

rezerwuar beznadziei”. 

„System, którego część stanowimy, żywi się rozpaczą” – mówi pewna właścicielka 

fabryki. – „Jedynym sposobem, by nad tym zapanować, będzie w końcu militaryzacja 

świata”. 
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Podczas rewolucji przemysłowej Europa wyeksportowała za ocean jedną trzecią swoje 

populacji, dla której zabrakło miejsca – przypomina Dasgupta. Co będzie z „nadwyżką” 

populacji Indii?  

Świat się nie kończy, on się dopiero zaczyna. Musimy spróbować go sobie jakoś 

wyobrazić.   

 

Zamożni delhijczycy żyją tymczasem lata świetlne od rzeczywistości indyjskiej biedy. 

A my? Wiemy już teraz dosyć, byśmy mogli sami zadać sobie pytanie, czy i my nie jesteśmy 

beneficjentami indyjskiego boomu i jakie jest nasze miejsce w tej historii, historii ciętych 

kosztów i rezerwuaru rozpaczy. 

 

Rana Dasgupta rozmawia z kobietami na peryferiach Delhi. Spotyka tu samodzielność 

i bycie razem, jakiego nie widział gdzie indziej. W swych wędrówkach po obrzeżach miasta 

napotyka też zapomnianą rzekę, Jamunę. Życie poza kontekstem środowiska to nagroda, 

jakiej klasy średnie oczekują od kapitalizmu – zauważa. 

Dawna wiedza, że nie można jedynie brać, została zagubiona. 

 

Ta opowieść rozpoczyna się nad spowitym błękitnym światłem, chlorowanym 

basenem miliardera Rakesha. Kończy się nad wodami zamienionej w ściek rzeki Jamuny.  

 „O naszych czasach wiemy jedno – pisze Dasgupta – umiemy korzystać z dzieł 

naszych poprzedników o wiele lepiej, niż budować dla naszych następców”.  

 

 „Dla nienarodzonych” – tak zadedykowana jest jego książka.  

 

 

Olga Stanisławska  
 

 


